她狂跳的心慢慢平复，午夜的凉意让她牙齿打架。路灯在尽头倾斜虚假的橙色日光，把洛枳的影子驱赶到身前，拖得很长很长，伸展过窄窄的小路，轻轻地覆盖在了盛淮南身上。
他们又开始毫无头绪地对视，如同那个雨天。
记忆中，叶展颜那一刻的目光里满是不甘和怨毒，洛枳不懂。
而此刻，盛淮南的目光里，满是温柔的怜悯和悲哀。
洛枳突然很想冲过去捂住他的眼睛—不要那样怜悯地看着我。
她从小就害怕被怜悯，何况是被他。
“为什么？”她问。
“我和学生会的几个学长一起吃饭出来得很晚，无意中看到你，怕你一个女孩子独自回来不安全，所以悄悄跟在你后面。”
我不是问这个。她摇摇头，却不想再追问，看盛淮南的样子，即使她指代得清楚明白，答案也一定是一句明知故问的“什么为什么？”
“那真谢谢你了。”洛枳觉得又冷又疲惫，额头发烫，不想再纠缠下去。
“能不能问你一个问题？”盛淮南的语气不容拒绝。
“说吧。”
“你喜欢我，对吗？”
洛枳抬起头，不敢置信地看着对面的人。
“你还是不要撒谎比较好。”
“什么意思？”她低声问。
“没什么意思。你总还是有实话的，对不对？”
洛枳不知道是寒风还是愤怒让自己发抖。
但是她没有底气。她的确撒了很多谎，只是她不知道他怎么会发现。
摆在凳子横档儿上的肥肉，三根筷子，和所有的处心积虑。
“你到底想说什么？”
“其实我们不应该绕弯子，如果你不喜欢我，也对我没抱什么希望和兴趣，那么，你不应该对我的态度这么戒备，只要照直说就可以了。”
洛枳挺直了脊背：“所以你不用听我说了，你都推理出来了。虽然答案未必合你的心意。”
“你……”
“我，”洛枳深吸一口气，“我喜欢你，的确。”
她终于表白了，这句在她脑海中转了许多年的“我喜欢你”，在北京初冬的深夜，被当事人用不耐烦的冷冽眼神逼问出来。
这句话说出口的时候，盛淮南的眼睛里，却是浓重的失望和不忍心。
“你应该猜得到啊，”洛枳冷笑，“我要是不喜欢你，你牵我的手的时候，我早就一巴掌扇过去了，为什么我没有？”
沉默了很久，盛淮南表情复杂地问：“你是……想做我的女朋友？”
洛枳没有露出盛淮南想象中的表情，任何一种都没有—惊诧也好，愤怒也好，不解也好，甚至欣喜，都没有。
她微微蹙眉，眼睛里蓄满了悲伤。
什么狗屁问题？他耍她，他居然这样耍她。
她努力仰起脸，笑得很甜蜜。
“你想娶我吗？”她问。